Den Schnee entziffern
Die nordliche Geographie des Vaters - eine spiite Reise zu den Inuit

Alles beginnt vor gut 30 Jahren auf einem Feld in der Normandie: Ein Herbsttag, die Sonne strahlt
noch golden und warm, Schwalben steigen zuhauf in den Himmel, singen, bis sie aufler Atem sind,
und fallen zuriick wie Steine, ein Vater und sein Sohn pflanzen dort Kartoffeln. Ich bin noch nicht
zehn, mein Vater ist Landarbeiter. Zu Hause macht Armut die Tage beschwerlich. Die Kartoffeln
sind der Garant, daB es in der Kiiche weitergeht, die meine Mutter erfindungsreich in Schwung hélt
und mit Erfolg variiert. Am Himmel fliegt an diesem Tag ein Flugzeug voriiber und zieht eine
weille Spur. Unmoglicher, unwahrscheinlicher Kindertraum: Ich frage meinen Vater, wohin er
flége, wenn man ihm eine Reise schenkte ... Antwort: Zum Nordpol. Mein Vater arbeitete damals
stumm, in Selbstverleugnung, wie ein Besessener und trug sein Schicksal ohne Murren, ertrug die
Armut als Fligung, gegen die man sich nicht auflehnte. Einen vollkommeneren Stoiker als ihn in
diesen stummen Jahren der Knappheit habe ich nie gesehen. Keine Ferien, nie, die freien Tage
nutzte er, um anderen seine Arbeit zu leihen, fiir Hilfsdienste: die Rote Beete zum Beispiel, die die
ganze Familie Seite an Seite mit den Portugiesen, die in der Saison kamen, erntete; kein Ausgang,
keine Restaurants, kein Kino, kein Theater; keine Biicher, keine Besuche von Freunden. Fehlendes
Geld verdammt zur Einsamkeit, es isoliert und hindert, sich an der Welt zu freuen. Aber nun also
dieses Verlangen, vorgetragen von meinem Vater, welch Blitz am tristen Himmel! Andere Wiinsche
habe ich nie von ihm gehort ... Hatte er iiberhaupt welche? Er, der, wie es mir schien, seine
Begehrlichkeiten ldngst begraben hatte im Wissen, dal3 es besser sei, auf sie zu verzichten, und daf}
sie zu hegen Ungliick bringe? Verlangen nach dem Nordpol, Lust auf Schnee, auf Kélte, Frost,
Eisberge, karges Land und Ungastlichkeit: Ich begriff einfach nicht, wie das kam ... Mein Vater
iibrigens auch nicht, der in der ganzen Reihe von Fragen, die ich hatte, einen meiner Charakterziige
hervortreten sah, damals schon: Sei jetzt still, du redest die ganze Zeit, arbeite lieber ...

Jahre spéter, ich war immer noch rege im Austreiben der Stille, immer noch geschwitzig, fand ich
meinen Vater im Krankenhaus wieder: Man hatte ihm gerade einen doppelten Bypass gelegt. Ganze
Nachmittage verbrachte ich mit ihm. Die Gesprachsthemen waren schnell erschopft: dafl das Dorf
alterte, daB} die Alten starben, daBl die Geschifte schlossen; die Verdnderung der Rhythmen in einem
halben Jahrhundert, der Krieg, die Besatzung und dann die Befreiung. Dann kam ich zuriick auf
diesen Tag der Schwalben, der Kartoffeln, des spurziehenden Flugzeugs am Himmel. Er erinnerte
weder Umstand noch Anla}, doch umstandslos die damalige Antwort: ,,'/Zum Nordpol." Nach den
Griinden fiir ein solches Ziel befragt, ergénzte er: ,,So halt, ich wei3 nicht, warum ..." Ich sehe
meinen Vater altern, seit ich Kind war; ich fiirchte die Spuren sehr, die die Zeit an ihm hinterlaft;
ich zdhle die Jahre, tdusche mich in den Daten und freue mich an dem Lapsus, der mich manchmal
Geburtstag und -jahr verwechseln 148t - der 29. Januar 1921 wird bei mir zum 21. Januar 1929 - und
mich zum falschen Zeitpunkt gratulieren 148t ... so dal mich eine von meinem Unbewuf3ten
vorgenommene Umkehrung dazu veranlaf3t, ihm manchmal acht Jahre Verjiingung zum Geschenk
zu machen. Zu seinem 80. Geburtstag entwickelte ich den Plan, ihm den Nordpol zu schenken,
seinen Nordpol.

Wir verabredeten also, 2001 jenseits des Polarkreises 80 Kerzen auszublasen. Anfang August
packte mein Vater wie ein Penniler seinen leinenen Koffer, begab sich zur Subpréfektur, lie sich
den ersten Reisepal} seines Lebens ausstellen und begann, sich mit der Idee vertraut zu machen, daf3
er zum ersten Mal sein Heimatdorf in Richtung eines Landes auflerhalb von Frankreich verlassen,
ein Flugzeug ausprobieren, die Zeitverschiebung kennen lernen wiirde, sich solange wie nie zuvor
von seiner Frau zu trennen und zehn Tage lang seinen Sohn zu ertragen haben wiirde.

Er machte sich auf die fast 20 000 Kilometer lange Reise, als ginge es in seinen Gemiisegarten,
leichten Herzens, ohne Sorgen, ohne Angst - heiter. Vier Flugzeuge spéter und nach einem



Zwischenhalt in Montreal landeten wir in Quiquitarjuak, einem Eskimodorf mit 500 Einwohnern.
Pulverschnee, Landung zwischen Bergen und der Meereskiiste, kapriziose Wetterbedingungen,
lebhafte Kélte am unteren Ende des Thermometers. Das war er also, der Nordpol meines Vaters,
tatsdchlich der hohe Norden, jenseits des Polarkreises. Seine erste Reaktion war Enttduschung:
Eingemummt in seinen Polaranzug, sagte er zu mir: ,,So hétte ich es mir nicht vorgestellt. Das ist ja
wie bei uns ..." Und in der Tat, wozu den Planeten durchqueren, das konnte man sich angesichts der
befestigten Baracken, der Parabolantennen, der Hochspannungsleitungen und der ins Nirgendwo
fiihrenden Fahrbahnen fiir Schlitten oder Autos mit Recht fragen. Und zehn Tage lang sollten wir
hier noch bleiben!

Pauloosie war unser Fiihrer. Er war 74 Jahre alt, hatte Schlitzaugen im kupfernen Gesicht mit
dunklen verdeckten Pupillen, die schwarzen Haare standen fast wie bei einer Biirste, sein Gang war
geschmeidig, weich und schwer wie der des sagenumwobenen weiflen Béren, er war wohl
Schamane, gelegentlich auch Pastor, der Dorfweise, und als unbestrittene und anerkannte Autoritét,
als Vater einer kinderreichen und an seiner Seite aktiven Familie nannte man ihn auch atata - Papa
in der Inuitsprache, der einzigen, die er sprach. Er hatte Iglus gekannt und Schlittenhunde,
Bérenjagd und WalroB3suppe, im Dorf zerlegte Wale und Kleider aus Tierhduten. Die Postkarte, die
mein Vater ertrdumt hatte ... Er also war der Lotse unseres Bootes, der uns in die erlesensten
Landschaften fiithrte und uns karge, rauhe Gemeinschaftscamps einrichtete; er rief in einem seiner
schamanenhaften Gebete, deren Geheimnis er hiitete, nach Béren, damit wir sie am néchsten Tag
sehen konnten; finf oder sechs scheuchte er uns auf und bot sie uns im Lauf des Aufenthalts dar
wie magische Geschenke; geschiitzt in einem von ewigem Nordsommerlicht vergoldeten Fjord lie3
er uns rohen Seehund kosten; er teilte fermentierten Beluga mit uns - verfaulten Wal, wenn man
will -, Rentiersuppe, gekochten Seehund; er fiihrte uns iiber Eisberge, Hummocks, vorbei an Walen
und Herden von gronldndischen Seehunden.

Doch dann gab er meinem Vater Gelegenheit zu begreifen, daB3 er sich eine Reise gewiinscht hatte,
sicher, daf} er nun vielleicht enttduscht war, weil Wunsch und Wirklichkeit sich nicht deckten,
natiirlich, da3 aber in seiner Begleitung vor Ort auch eine andere Reise moglich wére: eine Reise,
die roher, urspriinglicher, kraftvoller sei, eine Reise, die zu wunderbaren Gewillheiten und lebhaften
Erinnerungen fiihre, so unverwiistlich und dauerhaft wie deren Zeugen selbst. Ein konigliches
Geschenk, wie es nur von Koénigen und Koénigskindern kommen kann. Der schwere Nebel, der an
einem frithen Morgen das Lager bedeckte, 6ffnete den Vorhang zu einer eindriicklichen Szene.
Pauloosie und seine beiden Angestellten - Jonas der Schweigsame, mit komischem kleinen
Seehundschnauzer und stindig mit Kappe und Kopfhorer des Walkmans auf die Ohren gestiilpt,
Livi, der die Verbindung vom Inuit zum Englischen herstellte - hatten sich wieder hingelegt,
nachdem sie den Wetterbericht eingeholt hatten: weiller Erbsenbrei, nicht zu handeln, zuriick ins
Bett. Und wir, wir warteten, wie's weiterging. Gute Gelegenheit, die Lektiire von Petrarcas "Uber
das einsame Leben" wiederaufzunehmen ... Alain, mein Freund und Photograph, suchte bei den
Eskimos Motive und schlief in seinem vereisten kamak ... Am Frithnachmittag erschien Pauloosie.
Es gab Kaffee, man unterhielt sich, angenehme Atmosphére, ruhig, heiter. Als er erfuhr, dal mein
Vater hier seinen 80. Geburtstag feiere, zusammen mit seinem Sohn, der ihm das geschenkt habe,
machte er eine undeutliche Geste wie fiir sich selbst, lautlos und ohne dall man die Bewegung
wirklich ausmachen konnte: Er nickte einmal mit dem Kopf und schlug in die groen Hiande wie
beim Applaudieren. Dann begann er, aus seinem langen Leben zu erzidhlen: vom Jagdinstinkt, den
ein guter Dorfvorsteher mitbringen miisse; von der Welle, die ein berstender Eisberg auslose -auf
dem Schiff haben wir erlebt, wie einer in sich zusammenfiel -; von dem Kilometer weiter
iiberfluteten Iglu, in dem er einen Bruder verloren habe; von der Barenjagd zu einer Zeit, als man
dabei im Zweikampf sein Leben aufs Spiel gesetzt habe; von den halluzinogenen Pflanzen Baffin
Islands, die dem Schamanen niitzlich, aber der jungen Generation vorzuenthalten seien; von den
Beziehungen zu den Amerikanern und Kanadiern, die die Kultur zerstorten, weil die Inuit dadurch



seBhaft wiirden ... Er redete in seiner Sprache, und Livi iibersetzte. Wihrend einer fiir die
Ubersetzung notwendigen Zeitspanne schlug Pauloosie pldtzlich mit der Faust auf den Tisch. Was
dann kam, war unvorstellbar, unmdoglich vorauszusehen, unglaublich: Der unangefochtene Weise
des Dorfes, dieser von allen anerkannte Reprisentant, die Autoritdtsperson, dieser alte wiirdige und
stolze Mann mit dem Nimbus der gesamten Wahrheit einer sich zu den Uberlieferungen
bekennenden Zivilisation - Pauloosie fing an zu weinen. Die Kehlen am Tisch waren wie
zugeschniirt. Livi, verschreckt durch das gerade Erlebte, rutschte voller Unbehagen auf seinem
Stuhl herum: Die Verantwortlichen aus den USA und Kanada, {ibersetzte er, hitten 1962 ganze
Siedlungen deportiert, sie spiegelten ihnen bessere Existenzbedingungen vor, ziindeten Dorfer an,
konzentrierten die Siedler, die sich nichtsahnend in Dauercamps, den berithmten Baracken von
heute, wiederfanden ... Pauloosie hat diese Tragddien erlebt, seinerzeit hatte man iiber ihn sogar
finstere Verleumdungen verbreitet: er sei ein Kollaborateur der Kolonisatoren. Er weinte, als er an
das Massaker an seinen Hunden dachte: dieser Kolof3 von einem Inuit, den Eis, Wind, Kilte,
Rauheit geformt hatten, diese von der borealen Magie geformte Gestalt weinte 40 Jahre danach
jammerlich ... Mit einem Mal begriff also mein Vater: Diese Reise, auf der er sehen wollte, was er
nie gesehen hatte, fiihrte zu Enttduschung und enttauschter Erwartung, sicher; aber er verstand auch,
dall man sich nicht dariiber drgern konnte, verpal3t zu haben, was es nicht mehr gab. Er begriff, daf3
diese Welt, ertraumt in der Kindheit, ersehnt im Mannesalter und aufgesucht im Alter, von den
Amerikanern und Kanadiern zerstort worden war, als sie sich darum bemiihten, fiir einen
eventuellen Atomkonflikt mit den Sowjets einen Platz freizumachen; er entdeckte in den Trédnen
dieses tief in der Seele verletzten Inuits den Beweis fiir den hohen Wert der Reise, die er unbedingt
gemacht haben mufite: um vom Ethnozid dieser heute verschwundenen Zivilisation zu wissen, ihn
zu verstehen und von ihm zu erzdhlen, wenn er wieder in Frankreich sein wiirde. Mein Vater: ,,Das
ist ein wenig wie bei uns in Europa ... Die Gleichférmigkeit, das ist's, was nicht gut ist", sagte er
kopfschiittelnd erst zu mir und dann, nach einem kurzem Schweigen aus Mitgefiihl, an Pauloosie
gerichtet.

Fiir meinen Vater war der Nordpol also Pauloosie, die Erinnerung und das Wort Pauloosies, seine
Bekenntnisse und seine Gesten, seine eloquenten Vertraulichkeiten und seine stille Ndhe. In einem
Quartier, wo es nichts gab auBBer bosartigen Stechmiicken, Kélte und Feuchtigkeit, als wir gerade
auf einem Stein oder einem Stiick Holz Platz genommen hatten und Saiblinge aflen, die wir mit dem
Netz aus dem Wasser eines Fjords gefischt und dann auf Holzfeuer gegrillt hatten, kam Pauloosie
mit einem Stuhl an. Es war ein surrealistisches Schauspiel: ein Stuhl mitten in dieser leeren, weiten,
groBartigen und kargen Natur. Er néherte sich uns wie ein weiller Bér, kraftvoll und entschlossen,
vor sich, mit ausgestrecktem Arm, den Stuhl. Vor den verbliifften Anwesenden stellte er ihn hin und
forderte meinen Vater auf, sich zu setzen. Dieser verehrte, angebetete alte Mann, respektiert von
den Seinen, zollte dffentlich Achtung dem Alteren gegeniiber ...

Jeden Tag - die Reise auf der Schiffsbriicke gestaltete sich durch Kélte, Wind, Regen, Nebel,
Gischt, Schlingern und Stampfen manchmal miithsam - Iud Pauloosie meinen Vater in seine Kabine
ein, wo es warm, wo er geschiitzt war. An einem der folgenden Tage zog der Inuit eine kleine
Wegwerfkamera aus der Tasche und bat ihn, sich vor die Reling zu stellen. Er machte ein Bild. Sie
schwiegen, lachelten, verstanden sich und schwiegen wieder. Wihrend wir drauflen gegen die
Feuchtigkeit kimpften, durchnéft, kiltestarr, machte mein Vater seine Reise mit seinem
Verbiindeten, der wortkarg war wie er selbst. Der Mann der Erde und der Mann des Eises, verséhnt
im Wesentlichen, jenseits der Sprachbarrieren - was sie sich zu sagen hatten, war zu wesentlich fiir
einen Umweg iiber Worte. Es gab da also herrlichste Landschaften, groBartige Fjorde,
beeindruckende Béren, flichende Wale, mysteriose Seehunde, umwerfende Himmel, unwirkliche
Steilkiisten, verbliiffende Farben, blaue und griine Eisberge, bedrohlich riesige Gletscher, Steine
und Steinwiisten, seltene und geheime Vegetationen, Vogel aus dem Nichts, die den Nebel
durchbrachen und sich wieder ins Unsichtbare davonmachten, Blut zum Essen, von rohem
Seehundfleisch verschmierte Gesichter, Miinder angefiillt vom nussigen Aroma fermentierten
Walfleischs, ndchtliche Worte, vom Schamanen zum weilen Béren geschickt -ja, der hohe Norden,



er war da. Aber da war auch und vor allem dieses Treffen zweier Schweigender, zweier noch
verwurzelter Méanner, geformt von der Natur und so wesentlich, wahr und unerschiitterlich wie die
Elemente selbst, an denen sie teilhatten. Zwei Exemplare, im Verschwinden begriffen ...

Wieder auf dem Flugplatz, warteten wir auf die Propellermaschine: dal3 sie ein Loch im den Nebel
reiBen und uns zuriick in die Zivilisation bringen wiirde. Pauloosie und mein Vater verharrten Seite
an Seite, reglos und still, und sagten sich viel mehr durch diese Stummbheit als durch Worte und
Gesten. Das Flugzeug landete, wir bezogen unsere Plétze, es hob ab. Mein Vater drehte sich um,
schaute durch ein Bullauge auf das Dorf, wir gewannen an Hohe, dann konnten wir glitzernde
Eisbinke, den ewigen Schnee und die Formen der Gletscher sehen. Ich glaube, in der Stille, die
andauerte, hat mein Vater entdeckt, da3 er nicht gesehen hatte, wofiir er gekommen war, dal3 er aber
vor allem gesehen hatte, was er sich nie zu sehen vorgestellt hitte: sein nordisches Pendant, sein
polares Ebenbild - einen aus ewigen Wahrheiten gezimmerten Menschen, eines jener Wesen, aus
denen Modelle der Heiterkeit, Tugend, Kraft und Unbestechlichkeit gefertigt werden. Viter ..
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